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I. Đọc hiểu (3,0 điểm) 

Đọc đoạn trích: 

 

Từ những kẽ hở trên mặt đất, nước trào lên, mát lạnh và trong lành. Từ một dòng nước 

nhỏ, nước hòa vào với nước tươi mát rơi từ trên trời và nước thấm vào đất để tạo nên một dòng 

suối nhỏ cứ chảy mãi xuống cho tới khi, một dòng sông ra đời. 

Sông hình thành lực đẩy và cuốn trôi dần các lớp đất và nền khi dòng chảy từ từ mở rộng 

và sâu thêm, giống như một đứa trẻ với đôi mắt sáng ngời vươn mình lớn dậy. Dòng sông trở nên 

đủ mạnh mẽ để xuyên qua núi hay thậm chỉ tạo thành một hẻm núi.[...] 

Khi nước gặp con người, nó còn được chứng kiến nhiều chuyện nhiều hơn. Một ông lão 

băng qua cây cầu, một cô gái trên chiếc xe đạp, một đôi tình nhân ngồi ngắm sông trôi. Cứ mãi 

chầm chậm và cứ mãi xanh, dòng sông chứng kiến lũ trẻ chơi đùa trong công viên hai bên bờ và 

người cha cùng cậu con nhỏ đang chơi bắt bóng. 

Dòng sông, giờ đã ở tuổi xế chiều, lại càng trở nên dịu dàng khi nó tiến dần ra phía biển. 

Rồi cũng đến lúc nó ra tới biển và dòng chảy của nước cuối cùng cũng đi tới hồi kết. 

Tất cả những trầm tích được nước mang theo lúc đó lắng lại ở cửa sông. Kết quả là một 

vùng châu thổ được hình thành. Sông Hằng, sông Mississippi và sông Amazon đều đã hình thành 

những châu thổ tựa như thành một vùng đất rộng lơn, tạo nên một đường bờ biển mới và rộng 

rãi. Những vùng châu thổ màu mỡ này hình thành nên những vùng nông nghiệp vĩ đại nhất trên 

thế giới - món quà cuối cùng mà nước dành tặng cho loài người, trước khi nó hiến mình cho đại 

dương vào lúc cuối đời. 

(Trích Bí mật của nước, Masaru Emoto, NXB Lao động, 2019, tr.90-93) 

Thực hiện các yêu cầu sau: 

Câu 1: Theo đoạn trích, sự ra đời của một dòng sông diễn ra như thế nào? 

Câu 2: Trong đoạn trích, món quà cuối cùng nước dành tặng cho loài người trước khi hòa vào 

biển cá là gì? 



 

Câu 3: Những câu văn sau giúp anh/chị hiểu gì về dòng chảy của nước và cuộc sống của con 

người? 

Một ông lão băng qua cây cầu, một cô gái trẻ trên chiếc xe đạp, một đôi tình nhân ngồi 

ngắm sông trôi. Cứ mãi chầm chậm và cứ mãi xanh, dòng sông chứng kiến lũ trẻ chơi đùa trong 

công viên hai bên bờ và người cha cùng cậu con nhỏ đang chơi bắt bóng. 

Câu 4: Qua hành trình từ sông ra biển của nước trong đoạn trích, anh/chị rút ra những bài học 

gì về lẽ sống? 

II. Làm văn (7,0 điểm) 

Câu 1 (2,0 điểm) 

Từ nội dung đoạn trích ở phần Đọc hiểu, hãy viết một đoạn văn (khoảng 200 chữ) trình bày suy 

nghĩ của anh/chị về sự cần thiết phải biết sống cống hiến. 

Câu 2 (5,0 điểm) 

Trong bài thơ Sóng, nhà thơ Xuân Quỳnh viết: 

Trước muôn trùng sóng bể 

Em nghĩ về anh,em 

Em nghĩ về biển lớn 

Từ nơi nào sóng lên? 

Sóng bắt đầu từ gió 

Gió bắt đầu từ đâu? 

Em cũng không biết nữa 

Khi nào ta yêu nhau 

Con sóng dưới lòng sâu 

Con sóng trên mặt nước 

Ôi con sóng nhớ bờ 

Ngày đêm không ngủ được 

Lòng em nhớ đến anh 

Cả trong mơ còn thức 

(Ngữ văn 12, Tập một, NXB Giáo dục Việt Nam, 2020, tr.155) 

Cảm nhận của anh/chị về đoạn thơ trên. Từ đó, nhận xét vẻ đẹp nữ tính trong thơ Xuân Quỳnh. 

 

 

 

 

  



 

Sau đây là bài làm câu 2 phần II. Làm văn (của em Võ Lập Phúc) 

Tổng điểm của em là : 10 điểm ; bài làm này đạt tối đa 5/5 điểm 

Nền tảng là một khái niệm đồng thời mang tính vật chất lẫn phi vật chất. Nó tồn tại hiến 

nhiên trong mọi dạng thức có mặt trong cuộc sống, lắp đặt nên các công trình và nằm ẩn yên bên 

trong miền hồn thăm thẳm của mỗi cá nhân. Ở mọi cấu trúc tầm cỡ, nền tảng được tạo lập cho sự 

vững chãi, định hình bản thể của sự vĩ mô và ở đó, trong hình hài của các khối kiến trúc,con 

người được diện kiến vẻ đẹp tư duy ký thác bên trong sự hữu tồn củaviên gạch, nền đất, lớp kính 

và bản vẽ. Trong địa hạt tâm hồn chốn thịnh suy của tâm tư kiếp người, nền tảng khiến cho người 

ta thấu hiểu về hệ giá trị của bản thân, kết nối sự vô tư lự và ngẫm nghĩ dẫn vặt, sự bất cần và 

khát vọng chiếm hữu, cảm giác bất lực và niềm hân hoan chinh phục những tầm cỡ. Nền tảng là 

phần trọng yếu của mọi hình hài vật chất và cảm xúc phi vật chất. 

Trong văn chương, nền tảng kỳ thực là một khái niệm mang tính phân ưu giữa các tác 

phẩm vĩ đại và những thoáng gợn chóng phai của bút lực tác giả. Nền tảng đóng góp cho bộ mặt 

của mọi áng văn chương, bảo lưu cho sự tồn tại lâu dài của triết lý tồn tại bên trong từng tác 

phẩm. Riêng ở địa hạt thơ ca, nền tảng là cơ sở quan trọng thiết tạo nên phong cách đặc hữu của 

người thi nhân. Bằng nền tảng, người ta tìm thấy ở vần thơ chất liệu đặc sắc của cảmxúc, phương 

hướng dụng ngữ, sự trăn trở trong cốt cách và tiếng thở nghệ thuật đượm đặc sắc tố bản ngã độc 

nhất. Và với thơ Xuân Quỳnh, nền tảng ấy là linh tính và dự cảm cho những âu lo trăn trở. Sự 

xáo động trong hồn cốt khiến định hình nên nền tảng của thơ chị với mọi chất liệu tinh kết nên 

bằng tình yêu, nỗi nhớ, ước nguyện đoàn tụ. Ta nhìn thấy rất rõ thực tế ấy trong những đoạn thơ 

sau - những đoạn thơ được dự phần vào việc tạo tác nên “vẻ đẹp nữ tính” xuyên suốt đời thơ 

Xuân Quỳnh: 

“Trước muôn trùng sóng bể 

Em nghĩ về anh, em. 

Em nghĩ về biển lớn 

… 

Lòng em nhớ đến anh 

Cả trong mơ còn thức” 

Được xướng danh là “Nữ hoàng thơ tình yêu”, ngôi báu trong hồn thơ Xuân Quỳnh ngự 

trị ở những miền hồn riêng biệt, nơi mà trái tim và sự yêu được kết tỉa, đan gài trong hình hài của 

những thổn thức chứ không thét gào, ầm ỉ khát vọng chứ không cuồng nhiệt, thanh tao bình dị 

chứ không ước lệ vĩ mô. Ở đó, tình yêu của chị là một chuỗi thầm thì kéo dài, kết nối những cung 

bậc sầu lắng, phiền muộn tạo thành dáng hình của nàng thơ. Tình yêu trong thơ Xuân Quỳnh là 

tái hiện rõ ràng của một dạng thức phát kiến đời sống,bản chất của đời sống ấy năm trong vòng 

cương tỏa của những cung bậc khi yêu, cách yêu và ước vọng vì tình yêu. Dung tích của nội hàm 

tình yêu trongcuộc đời ấy, trong con người ấy vượt qua sự liên tưởng thông thường thuộc về lứa 

đôi, phạm trù của “tình yêu” đã chạm đến các mạch nối đặc thù của cả đờisống bao gồm tình yêu 



 

đối với gia đình, tình yêu đối với sự thoáng gợn, tìnhyêu đối với khát vọng, tình yêu đối với 

những chênh vênh bất định, thình lình lấn lướt những ý niệm bề sâu. Cả trái tìm bé nhỏ đã thấu 

đạt tường tận phương thức vận hành của nó, dường như nó là không gian nhạy cảm đối với mọi 

chuyển động vô hình hay hữu hình của ngoại cảnh và rồi không thể bỏ sót lại điều gì dẫu vụn vặt 

nhất, nó e ấp cưu mang, nhặt lấy những tàn rơi ứ đọng bên lề thời cuộc. Chính lẽ đó, sự nhạy cảm 

nội tại ấy đã mang lại cho dạng thức tình yêu của Xuân Quỳnh mọi dự cảm tổng hòa của diễn 

tiến đời sống bao gồm cả những lưỡng cực cấu kết nên từ yêu và xa, nhớ và bạc, âu lo và vô tình, 

tha thiết và mòn phai, ... Tình yêu lứa đôi là nhánh rẽ, được tách chiết từ không gian cảm xúc 

trong trái tim Xuân Quỳnh. Chính những cảm niệm trong cách thấu đạt về tình yêu lứa đôi mà 

tiết điệu thơ của chị nhìn chung bám lấy sự vận động chủ lưu từ đây, rằng trong thơ tình yêu đôi 

lứa nơi tâm khảm Xuân Quỳnh, mọi giai ngân dù thuộc phạm trù nào của cảm xúc đi chăng nữa, 

nó cũng đều liền mạch với cảm biến thời cuộc và dự trù về nỗi khắc khoải khôn nguôi nơi thế sự 

cuộc đời. “Sóng” là thi phẩm được tái tạo từ vòng luân lưu của gió biển, được định hình từ táp 

gạo của miền khơi vào lòng cát bãi, được thai nghén từ trải nghiệm và suy tư khi Xuân Quỳnh có 

chuyến đi thực tế tại cửa biển Diêm Điền cuối những năm 1960. Những đoạn thơ được trích dẫn 

như trên là cực trị cảm xúc của miền nghiệm nơi trái tim người phụ nữ đập những nhịp đồng vọng 

với cả nhịp biển, nhịp đời và nhịp yêu. 

 
Ngoại cảnh không biến mất hoàn toàn khỏi những đường nét tô tạo bởi tác giả trong các 

tác phẩm văn học nói chung, thơ ca nói riêng. Ngoại cảnh, ngược lại, bấu rễ vào bề mặt thi từ, 
nảy nở những diện mạo phát sinh vượt xa ra khỏi quy luật vật lý của thực tiễn để trở thành một 
sứ giả phát vọng tiếng tù và vang lên từ tầng vỉa sâu thảm nơi tâm thức nhà thơ. Lắm khi, nó chỉ 
là một thoáng hiện vô tư từ dòng chảy tự nhiên của xúc cảm thi nhân, nhưng hẳn hòi nó không 
hư biến, hư mờ mà được dự phận vào quá trình phát ngôn của cảm xúc:  

Trước muôn trùng sóng biển. 
Em nghĩ về anh, em 
Em nghĩ về biển lớn 
Từ nơi nào sóng lên? 

 
Không gian ngoại tại đã được chuyển dịch từ ký ức thực tế sang thành nhãn quan thi vị. 

Cửa biển Diêm Điền đã gieo cấy sẵn một hạt mầm tương quan giữa cái bao la, bất tận nơi chân 
trời với niềm nghĩ suy mênh mang, khắc khoải nơi tâm hồn của “Em”. Bằng cách đó, “sóng biển” 
như nghe theo tiếng vẫy gọi của con người và lảo đảo thoát lia khỏi đường chân trời cố định để 
vỗ đập ngân nga theo sự vận động của nỗi niềm nội sinh trong tâm khảm “em”. Ở đây, bản thể 
cua “em” và “sóng” được chiết tách ra, không đồng nhất, không giao nhau triệt để. Bởi lẽ, trong 
âm hưởng thơ và bối cảnh không gian thi ngữ tạo lập nên, cần thiết phải có một khoảng cách giữa 
hai đối tượng trữ tình này nhằm để “em” có thể định hình rõ ràng sự chuyển động của ý thức bên 
trong trái tim của mình. Nhưng khoảng cách ấy không khiến “em” và “sóng” trở nên rời rạc, lung 
lay mà mối quan hệ ấy được giữ vững theo tiến trình đồng nhịp của cách “sóng" vỗ bờ và cách 
“em” không dừng “nghĩ” suy. Cụm từ “muôn trùng” đã khai mở rộng lớn không gian của biển 
cả, tấp nập lũ lượt từng cơn “sóng biển"; để rồi, cũng chính nghĩa ý từ cái “muôn trùng” ấy, độc 
giả cảm được cả cái bất tận trong không gian cảm xúc của chủ thể “em”. Và như thế, dòng tâm 
tư của “em” được biểu lộ trong sự cân đối hài hòa của phép điệp cấu trúc ngay sau đó: 



 

“Em nghĩ về anh, em 
Em nghĩ về biển lớn” 

Động từ “nghĩ" như vẫy gọi mọi cung cách của sự yêu. “nghĩ” là phần trí năng cơ bản của 
con người, thuộc về cấp độ nhận thức lý tính. Nhưng âm hưởng của "nghĩ" trong sự yêu Xuân 
Quỳnh toát ra từ hai dòng thơ trên lại phần nhiều cho ta thấu đạt nó ở vai trò cảm xúc hơn là lý 
tính. Cảm xúc của “em” đối với “anh”, của “em” đối với chính mình, của “em” đối với trăn trở, 
của “em” đối với âu lo. Trong động từ “nghĩ” được điệp lại hai lần đó, độc giả chu du tại một 
vùng sinh địa của nỗi niềm, dao động biến chuyển khôn nguôi của nỗi nhớ. À ra là thế, “nghĩ" ở 
đây là một dạng thức biểu hiện của nỗi nhớ, là trạng thái ấy luôn thường trực, luôn ám gợi, luôn 
ứ đọng tồn tại ở mọi thời khắc trong “em” nên bao giờ “em” cũng phải “nghĩ”. Dù là thiên hướng 
của “nghĩ" thuộc về phạm trù của trái tìm nhưng nó không ly khai toàn bộ khỏi sự tỉnh táo nơi 
cửa ngỏ lý tính. Bởi lẽ rằng trong dòng chảy “nghĩ” suy đó, “em” không chỉ dành nó cho riêng 
ai, hoặc anh, hoặc em và em dành nó cho cả đôi ta. Đối tượng mà suy “nghỉ” của “em” hướng 
đến là “anh, em”. Việc bố trí dấu phẩy ở giữa “anh” và “em” đã khiến cho cấu trúc dòng thơ bị 
gãy, nhịp thơ bị tách biệt giữa chừng, Nhưng bởi chủ ý của cách bố trí như thế mà việc “nghĩ” 
ngợi, suy tư có sự can dự tỉnh táo của lý tính. Ở chỗ, “em” đã dành thì giờ để hồi tưởng. 
 

Dòng thơ cuối của khổ trên đã thiết lập nên một đà thơ đóng vai trò gầy dựng hướng phát 
triển cho nội hàm khổ thơ tiếp đến: 

“Sóng bắt đầu từ gió. 
Gió bắt đầu từ đâu 
Em cũng không biết nữa 
Khi nào ta yêu nhau” 

Cả khổ thơ nhìn chung nẫm trong khát vọng tổng thể là khát vọng truy nguyên cho sự khởi 
đầu của hai thứ. Một mặt, ấy là niềm trăn trở của người thi nhân đối với ý niệm tìm tòi nguồn gốc 
phát nguyên nên “sóng”. Thế là “Sóng” đã được định vị đúng với nguồn gốc của nó, nó được 
khởi đầu từ những dòng lưu chuyển của “gió” nên hiển nhiên nó “bắt đầu từ gió”. Nhưng ấy lại 
chưa phải là điểm khởi nguyên tường tận, vì vậy, dòng nghĩ vấn lại được tiếp nối về nguồn cội 
của “Gió”. Điệp ngữ “bắt đầu từ” được ướm đặt vào hai dòng thơ đầu tiên dường như đã biểu thị 
thứ khát vọng chân thật của lý tính con người. Đó là thứ khát vọng về sự nghi vấn đối với mọi 
hiện tượng diễn ra trong đời sống xung quanh. Điều này vốn dĩ là một chủ đề thuộc vào phạm trù 
triết học, bởi lẽ vai trò của triết học là truy vấn mọi dạng thức tồn tại và biểu hiện của cuộc sống 
xung quanh nhằm để trả lời câu hỏi về nguồn gốc phát sinh của mọi dạng thức hiện hữu. Ý hướng 
triết học xuất hiện trong thơ ca vốn dĩ không phải là một điều quá mới mẻ. Người ta đã thấy trong 
thơ của Danta nét hình đượm đặc của triết học kinh viện thời Trung Cổ, diện kiến trong thơ của 
Puskin dáng vấp của triết thuyết thời kỳ Chủ nghĩa lãng mạn lên ngôi. Nhưng trong thơ của Xuân 
Quỳnh, ý hướng triết học không được xác lập một cách quá đổi rõ ràng, nó giống một hương vị 
hơn là một món ăn bổ béo bày sẵn, nó giống một thoáng gợn luyến lưu hơn là một cuồng nhiệt 
bão tố. Ước vọng truy nguyên về nguồn gốc của các hiện tượng vật lý như “sóng” và “giớ" chỉ là 
một bộ phận cơ bản cho phép toán chủ yếu được đặt ra trong khổ thơ, đó là phép toán truy nguyên 
về nguồn cội của tình yêu. Nỗ lực đã được nhà thơ gắng cố tìm tòi, liên kết đến cả những hiện 
tượng tự nhiên nuôi giữ ước mong rằng sẽ có thể biết được đâu là khởi phát cho những cảm xúc, 
bâng khuâng, nhớ mong khắc khoải, chờ đợi, hy vọng, v.v thường thấy khi người ta yêu. Nhưng 
tự thân tác giả đã hồi đáp cho khát vọng đó bằng lời thừa nhận thẳng thắn: 

“Em cũng không biết nữa” 
Một dòng thơ nhưng nó được gắn vào đó cả hai tình thái từ ở giữa và cuối (“cũng”, ”nữa”) 

đã khiến cho âm hưởng xui theo hơi thở nhẹ nhàng của sự bất Lực. Bởi lẽ tình yêu là phạm trù 
được tạo. dựng từ bên trong hành trình tương tác giữa người với người, điểm khởi đầu của nó là 
ở một sự bất định nào đó, một sự hiện hữu mờ nhạt nào đó, một cái gợi nhớ nào đó, một cái đảm 



 

say thoáng chợt nảo đó - nó là một phức hợp tổng hòa những cái không chắc chắn gây ra trong 
tâm thức của con người và làm sao người ta có thể tìm tòi ra được nguồn cội rõ ràng của tình yêu 
nếu mỗi thời khắc trôi qua, người ta luôn cảm nhận được vô vàn những biến động chập chờn 
trong suy nghĩ nội tại và ngoại cảnh bên ngoài. Tình yêu không được hiện hữu để người ta truy 
nguyên, bởi vì nó không có một ý nghĩa nhất định tại điểm xuất phát của nó, dẫu là “một buổi 
chiều", dưới “nắng nhặt” hay trong gợn “gió hiu hiu”: 

“Làm sao cắt nghĩa được tình yêu 
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều 
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt 
Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu” 

Xuân Diệu đã từng ý thức rõ ràng điều đó và đã tuyên ngôn nên một lời khẳng định cho 
sự bất khả diện kiến nguồn cội của tình yêu. Và rồi Xuân Quỳnh cũng đã tìm đến, giữa nơi giao 
thoa miền trời, miền biển, miền hồn để thốt nên một lời thừa nhận giàu mỹ cảm và nữ tính: “Em 
cũng không biết nữa”, tiếp nối đó là một câu hỏi đính kết tại cuối dòng thơ khép lại dòng chảy 
thi vị của tổng thể toàn khổ: 

“Khi nào ta yêu nhau” 
Lạ lùng thay, khi trong thơ ca, sự tồn tại của trật tự ngôn ngữ cũng như cấu trúc ngữ pháp 

được quy định sẵn đều trở nên bị hạn định, cô nén lại thành những hạt cát phân tán giữa không 
gian mênh mông. Quy luật của ngôn ngữ chỉ là một biểu hiện mờ nhạt trong thi ca khi nó đóng 
góp vai trò định hướng khả năng hiểu biết chứ không trực tiếp dự phần vào cách thức thấu cảm 
những ý nghĩa do nhà thơ biểu đạt. Trong dòng thơ này, Xuân Quỳnh sử dụng từ để hỏi rất rõ 
ràng (“Khi nào") nhưng lại không lắp đặt dấu chấm hỏi (“?”) - vốn dĩ là một bộ phận quan trọng 
trong câu nghỉ vấn - ở cuối dòng thơ. Phải hay chăng, lời nghi vấn này không phải được dùng để 
hỏi, để truy vấn hay để kiếm tìm hồi đáp rõ ràng. Mà hơn hết, dòng thơ này được thiết tạo với giá 
trị quan trọng hơn cả là để tái khẳng định sự bất lực của mình đối với nguồn cội nguồn của dòng 
chảy tình yêu. Nó không có dấu chấm hỏi cuối dòng là để thổ lộ cho cảm niệm mà nhà thơ tự đút 
kết sau những nghĩ suy, dao động tự bên trong. Cảm niệm ấy là thứ cảm niệm sâu sắc, răng đừng 
gắng cố đến độ hư mòn để tìm kiếm nơi tình yêu bắt đầu. Tình yêu có thể không có điểm bắt đầu 
nhưng nó rõ ràng có được điểm kết thúc (hoặc chia ly hoặc chung thủy mặn nòng), và trong tâm 
thế của những con người dành niềm tin bất tuyệt cho tình yêu và phụng thờ thần tình ái, có lẽ sẽ 
ý nghĩa hơn nhiều, giá trị hơn nhiều khi người ta dành thì giờ và xúc cảm để đầu tư cho chặng 
đường mình đương đi qua, để kiến lập nên đích đến chắc chẳn hơn của tình yêu mà ở đó, ta có 
quyền hy vọng một hạnh phúc, một toại nguyện, một lòng tin, một khoan thai. 

Những nỗ lực kiếm tìm nguồn cội tình yêu đã tiếp nối dài hơn quãng ngân của niềm nhung 
nhớ và rồi nỗi nhớ ấy dâng tràn ra khỏi vòng cương tỏa của hạn định về thời-không và tác động 
lên cả cấu trúc của tứ thơ: 

“Con sóng dưới lòng sâu 
Con sóng trên mặt nước 
Ôi con sóng nhớ bờ 
Ngày đêm không ngủ được 
Lòng em nhớ đến anh 
Cả trong mơ còn thức” 

Tổng thể mạch thi hứng của cả bài thơ “Sóng” là thế vận động tương phùng của hai chủ 
thể “sóng” và “em”. Lắm khi, chúng biệt tách nhau ra để soi rọi và thấu cảm lẫn nhau, lần tìm 
những sự chung nhất trong cách “sóng” vỗ bờ và cách “em” nhớ “anh”. Đôi khi, hai chủ thể ấy 
là thực hiện thứ cơ chế bổ trợ nhau, rồi đến xích lại gần nhau và rồi nhất quán lẫn nhau tạo dựng 
thành giác độ đồng quy trong tư cách, từ biệt lập đến độ hòa quyện vào nhau. Hai dòng thơ đầu 
tiên của khổ thơ trên đã thể hiện rõ ràng thứ cơ chế đó, ở chỗ, nó vừa tái hiện sự chuyển lưu của 
“Con sóng” ở hai vị trí cơ bản là “lòng sâu” và “mặt nước”. Cách diễn tả này nằm ở bề mặt của 



 

tứ thơ, là phần diễn tả những chuyển động và hải phận của “sóng” giữa điệp trùng biển khơi. Và 
rồi từ chính những thi ngữ sẵn có đó, hiệu năng ngôn ngữ đã kiến tạo nên một chiều kích nữa của 
phương hướng thấu đạt nội hàm ý thơ. Hiển nhiên ta thấy rõ và ta biết chắc rằng trạng thái thường 
trực của “sóng” là sự chuyển động không dừng, liên hồi, không đứt quãng, không ngơi nghỉ ở cả 
trên bề “mặt” hay ở độ “sâu" bên dưới. Chính cách thức chuyển động liên tục, vận hành hay di 
dịch đổi thay đó kết hợp cùng với những danh từ đa nghĩa như “mặt” và “lòng” đã làm xuất hiện 
nên một chủ thể nữa năm ở bề sâu, bề sau, bề xa của ngữ từ mà đòi buộc phải lắng đọng, soi nhìn 
và mở toang ra những ý hướng khả dĩ để đón nhận láy. Phải hay chăng, chính những “Con sóng” 
liên hồi lăn tăn trên “mặt” biển cũng giống như những đổi thay buồn, vui, giận, yêu, ghen, nhớ, 
v.v của chính gương ”mặt” nơi “em” khi đem lòng yêu “anh”? Và phải hay chăng những “con 
sóng” chuyển lưu ào ạt bên dưới “lòng” biển khơi cũng tự nó kết nối với những biến thiên trong 
tấm “lòng” của em: hôm nay thương nhớ, một mai dỗi hơn, đôi ngày ghen ghét, rồi lại thuần túy 
về lại với niềm thương “anh”, yêu “anh”. Cách “con song” tấp nập vỗ bờ, ào ạt xô vào miền cát 
trắng đã khiến một cách phù hợp với nghĩ suy và cảm xúc thực tế trong phương diện tình yêu. 

Ở địa hạt tình yêu, dưới cảm niệm của Xuân Quỳnh, sự kết nối diễn ra giữa hai đối tượng 
là bình đẳng, vì yêu là đặc tính của con người, là quyền hạn bất khả phân ly của nhân quyền, 
thuộc về sự biểu hiện cơ bản của nhân tính nên chị đã đặt bước chân của mình trên đại lộ thế kỷ 
mới để khẳng định về cách thức tồn tại của tình yêu nơi người con gái cũng có đủ đầy quyền hạn 
để tuyên ngôn một chân lý tâm hồn: “Lòng em nhớ đến anh”. Nỗi nhớ ấy không những tác 
động đến bố cục ngữ pháp tổng quan của toàn khổ thơ, mà nó còn làm đảo lộn cả chiều kích diễn 
biến của quy luật thời-không, nó chuyển dịch nỗi niềm và sự khát vọng đến mức độ xâm nhập cả 
vào tiềm thức: 

“Cả trong mơ còn thức” 
Văn chương không tuân theo lề luật cục bộ như những hình thái ý thức khác. Sự tồn tại 

của văn chương là tập hợp tự do của những biến tố cảm xúc nội sinh trong cảm tưởng và suy 
nghiệm đặc thù của tác giả. Vì lẽ đó, Xuân Quỳnh đã không dùng đến hệ thống các tính từ đặc tả 
cường độ của động từ “nhớ. Thay vào ấy, chị sử dụng dòng thơ trên để gợi tả nỗi “nhớ” tiềm tàng 
nhưng đầy ám gợi. Sự ám gợi lấn lướt diễn biến của thực tế và rồi đeo bám vào trong cả cõi giới 
của giấc “mơ” - biên thùy cùng cực nơi tiềm thức vẫy gọi và khơi mở những tri năng đặc biệt mà 
người ta chưa bao giờ hình dung đến. Nơi đó, nó không tồn tại những sinh thể hữu cơ để ta chạm, 
ghì, siết. Nơi đó, nó không kết nối với ta bằng phương diện vật chất thuần túy như lệ thường đời 
sống, nó thừa nhận những cái phi lý nhưng lại là chân lý (“mơ còn thức"). Mà ở đó, nó là nơi 
dung chứa những ý niệm về xúc cảm, vùng đất tập hợp các biến thể thuộc về 
nghĩ suy và trăn trở mà chỉ khi nào nồng độ và cường độ cảm xúc phát triển đến độ mãnh liệt thì 
cánh cổng xâm nhập vào cõi giới này mới mở bật ra. Trong tiềm thức Xuân Quỳnh, trạng thái 
thao thức thường trực cứ thầm thì theo đó ám gợi và khơi vy chính là trạng thái của nỗi “nhớ”. 
Nỗi “nhớ” đã kết nhập hai tọa độ độc lập của thực tại và tiềm thức lại, nó khiển cho trái tim và lý 
trí của Xuân Quỳnh được phủ trùm lớp vải Acacia đan dệt từ những rung động chân thực hơn 
bao giờ hết. Yêu là vậy, lời nói có thể khiến tình yêu trở nên hoa mỹ bằng những ý vị thanh nhã 
mỹ miều, hành động có thể đốc thúc tình trường trở nên nòng hậu và phấn khởi nhưng có lẽ, chỉ 
bằng những thổ bày bộc bạch tâm tư, thốt nên từ miền hồn của tâm thức với những thảng thốt, ân 
cần, xao nhãng và hoài cảm, phi lý và nhiệt thành, chân ái và đầy xót xa thị câu chuyện tình yêu 
mới được lắp kín bởi sự thủy chung, mới đủ sức minh chứng cho long chân thành. Đặt trạng thái 
cảm xúc đó của Xuân Quỳnh dưới góc độ phân tâm học phát triểnbởi nhà tâm lý học Sigmund 
Freud thì có lẽ, thứ trạng thái “nhớ” nhung ấy là minh chứng giàu sức thuyết phục cho quan điểm 
“Chỉ trong giấc mơ, người ta mới diện kiến được những gì chân thực nhất”. Và bằng cách đó, 
Xuân Quỳnh cứ giăng mành ý niệm về tình cuộc của mình bằng tất thảy những gì biến động và 
đảo chao, dường như chị đã vẽ tình yêu bằng. bóng đêm, họa tâm tình bằng nỗi nhớ, khắc suy tư 



 

bằng nỗi niềm nên mỗi tiếng yêu là một lời thổn thức, phản hồi chân thật bằng những tỏ bày ý vị, 
xuyến xao, … 

Nếu ví cấu trúc nghệ thuật của tổng thể các khổ thơ trên là một vùng biển khơi mênh mông 
thì thể thơ năm chữ với tiết điệu đặc thù vang vọng ra từ đó đóng vai trò như tạo lập nên âm điệu 
của những con sóng vỗ xô liên tục không dứt vào bờ bãi. Trên khơi trường nghệ thuật ấy, những 
ngôn từ giản dị nhưng giàu sức khơi vẫy và đan gài hệ thống hình ảnh ẩn dụ ở nhiều tầng vỉa đã 
khiến cho chủ lưu tình cảm xuyên suốt thi phẩm trôi chảy dào dạt không đứt quãng. Giữa vùng 
biển mênh mang đến thế, độc giả đã không bị cuốn lạc vào vùng tịch địa âm u của những ám ảnh, 
ảo mộng hư vô, mà thay vào đó, sự vận động luân lưu từ tách rời đến bấu quyện vào nhau giữa 
hai chủ thể “sóng” và “em” đã đóng vai trò như ngọn hải đăng rọi soi hướng phát triển nghệ thuật 
trở nên logic, hài hòa với ý hướng diễn đạt về tư tưởng chủ đạo của tác 
giả cầm trịch nhất quán từ đầu đến khi khép lại. 
 

“Sóng” là thi phẩm tiêu biểu nhất của đời thơ Xuân Quỳnh, vì vậy, không phải vô căn cứ 
khi xác định rằng "vẻ đẹp nữ tính" trong “Sóng” đã dự phần. đáng kể vào quá trình thiết tạo nên 
nét đẹp ấy trong toàn thể không gian thơ do Xuân Quỳnh sáng tác. Vẻ đẹp nữ tính ấy vừa mang 
tính truyền thống, vừa mang nét hiện đại. Truyền thống ở chỗ, vẻ đẹp ấy luôn toát ra từ chính 
nhân phẩm cao đẹp, bằng sự nhẹ nhàng, thanh nhã, thiết tha chứ không cuồng nhiệt táo bạo; vẻ 
đẹp ấy được tô vẽ bởi sự son sắt thủy chung, niềm tin và khát vọng đến những điều tốt đẹp cho 
người thương, mái ấm và những phận kiếp cô liêu, nó được đắp xây bởi ý nguyện tích cực lẫn 
trạng thái âu lo thường trực cho những biến cố mảy may xảy đến bao giờ chẳng hay. Mặt khác, 
vẻ đẹp nữ tính trong đời thơ Xuân Quỳnh cũng thể hiện một ý niệm hiện đại về vai trò chủ động 
của nữ đối với tình yêu, rằng chị bày tỏ sự rung cảm của trái tim, nỗi nhớ và lời yêu đối với người 
mình yêu bằng tất thảy những lời lẽ chân thành, thẳng thắng nhưng vẫn tỉnh tế, đằm thẳm trong 
nét đẹp dịu dàng nồng hậu của người phụ nữ Việt Nam. 

 
Những đoạn thơ trên và vẻ đẹp nữ tính trong thơ Xuân Quỳnh đã đem lại cho bối cảnh 

thời đại hiện nây chiều sâu tâm lý và khơi vẫy mỗi cá nhân hướng về trái tim của mình – nơi 
phát sinh, cội nguồn, căn rễ của những điều chân thật và mới mẻ luôn đợi chờ ta khám phá. 
Lắm người bảo rằng, sự thai nghén và ra đời của “Sóng” dường như đã đi ngược lại với chủ lưu 
văn học lúc bấy giờ, khi cả nước tiếp nhịp vào trong bản hùng ca dân tộc kháng chiến cứu quốc. 

Nhưng nào có đâu, nào phải đâu, nào thật đâu..., bởi lẽ giữa những hồi bom đạn thả dài 
trên những miền đất rạng ngời của non sông, giữa dòng chảy ào ạt dồn dập của văn chương cách 
mạng, giản đơn rằng, “Sóng” cùng vẻ đẹp nữ tính mà Xuân Quỳnh trao gởi chỉ thuần túy như 
một đóa “Hoa dọc chiến hào” để mỗi cá nhân có cơ hội bày tỏ dòng tâm sự và cảm nhận lặng lẽ 
những điều tâm hồn bên trong đang thổn thức. Chính cách mà “Sóng” nở rộ mang theo mùi hương 
tao nhã, êm đềm của nó đã khiến cho mỗi người được sống dậy những gì chân thật nhất và giữ 
niềm tin mãnh liệt hơn về một đời sống đáng mơ ước. Bối cảnh khi dịch Covid đã lấn lướt xóm 
cửa, làng mạc, khi bè lũ “quân thù” kinh hãi ấy đang đe dọa xã hội ta bằng cơn ác mộng về cái 
chết và sự chia lìa, đọc “Sóng” và thấu cảm đủ đầy nét đẹp nữ tính cùng những giá trị thuần hậu 
mà bài thơ đem lại, mỗi cá nhân chúng ta lại có cơ hội ấp ủ những ý niệm cao đẹp, khơi sâu tầng 
vỉa nghĩ suy nội tại để kiếm tìm động lực cho trái tim, cho lý trí và cho cả sự gắn kết giữa người 
với người cùng nỗ lực vì một xã hội ngày một cường thịnh. 


